В Ашхабаде на 96 году жизни умер известный писатель, патриарх туркменской литературы Рахим Эсенов. Писатель попал в немилость туркменских властей и был заключён под стражу за то, что отказался подчиниться требованию авторитарного президента менять сюжетную линию своего главного произведения - трилогии "Венценосный скиталец" (на туркменском "Baýramhan", на английском “The Crowned Wanderer”) над которой работал 27 лет, и за свои деньги в Москве издал 1000 экземпляров и привёз в Ашхабад. Репрессии против него, в том числе выселение из своего частного дома в квартиру в многоэтажном доме, было также обусловлено его сотрудничеством с Радио Азатлык.
"Туркменская литература понесла тяжёлую утрату", подтвердил кончину Рахима Эсенова 23 апреля один из ашхабадских литераторов. Родившийся в 1927 году писатель 1 февраля отметил своё 95-летие.
Своими более 20 произведениями, основанными на исследованиях, человеческими взаимоотношениями Рахим ага был самым почитаемым наставником среди туркменских писателей, поэтов и журналистов.
В советские годы он был корреспондентом газеты "Правда" в Туркменистане, занимал такие посты, как министр культуры Туркменистана, председатель союза писателей, глава общества "Дружбы". Участник Второй мировой войны, известный учёный историк, десятки произведений которого хорошо знали как внутри страны, так и за его пределами, после обретения Туркменистаном независимости оказался одним из самых "нежелательных" для властей людей.
Причиной этому стало его неприятие, создаваемого в стране культа личности, нежелание принимать его. Именно его нежелание мириться с таким положением вещей привело к тому, что он попал в список запрещённых на своей родине писателей, и как результат к его сотрудничеству в середине 1990-х годов с независимыми изданиями, в том числе с Радио Азатлык.
Противостояние между Рахим ага и создаваемым тогда культом личности возникло из-за отказа писателя присоединиться к придворным восхвалителям, а потом обострилось, когда он не подчинился воле "всезнающего" президента поменять сюжетную линию своего главного исторического произведения, над которым работал на протяжении многих лет, повествующем туркменском поэте Байрамхане, жившем в Индии в средние века. После этого роман, изданный на русском и английском языках, был подвергнуть открытому осуждению Сапамурада Ниязова, как "исторически недостоверный" и запрещён в Туркменистане. Писатель закончил работу над этим произведением в 1997 году после многолетних исследований, и был очень рад, что мог его завершить в том виде, в каком видел историю средневекового поэта. Но авторитарный глава государства этому рад не был.
А когда в 2003 году писатель на свои деньги издал книгу в Москве, это разгневало С.Ниязова. В результате писатель, которому тогда было 77 лет и который находился в больнице, лечась от сердечной болезни, был обвинён в "своеволии", "разжигании социальной, этнической и религиозной ненависти", и по приказу президента был вывезен из больничной палаты и заключён в изолятор МНБ.
Он несколько раз вспоминал про своё заключение, когда приезжал в Прагу. Я хотел бы поделиться с читателями о его воспоминаниях:
"Когда меня подняли с больничной койки и волокли по лестнице, я споткнулся и чуть не упал. Офицер МНБ быстро схватил меня под руку. Я ему сказал: 'Отойди, не трогай меня, я не нуждаюсь в твоей помощи'... Еду в тюрьме невозможно было есть. Я отказался есть тюремную еду. Мне разрешили, чтобы дети привозили готовую еду из дома... Мой сокамерник, сказал: 'Рахим ага, вы великий писатель, вас знают в стране и во всём мире, а я обычный наркоторговец, но мы оба здесь, сидим в грязной камере. Какая между нами разница?'. Я очень разозлился. Он был прав. Глава правительства сравнял добро со злом..."
Это случилось в 2004 году. А потом, когда он был в Праге в редакции Радио Азатлык, рассказывал, что после освобождения его заставили подписать расписку о невыезде и страны и раз в неделю приходить отмечаться в местное отделение полиции.
Ещё одним отягчающим "вину" Рахим ага обстоятельством был его отказ подчиниться требованиям прекратить сотрудничество с Радио Азатлык, а также то, что он не сообщил в соответствующие органы о своих телефонных разговорах с известным оппозиционером в изгнании Абды Кулиевым.
Но в результате давления международных правозащитных организаций и при содействии посольства США в Ашхабаде Рахим Эсенов был сначала освобождён из изолятора МНБ, а потом и из-под домашнего ареста. В 2006 году, в возрасте 79 лет он поехал в Нью-Йорк, где ему была вручена международная премия имени Барбары Голдсмит "За свободу писать" (PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write Award). Его выступление в зале океанологии Музея естественной истории США слушали и приняли с бурными аплодисментами более 600 членов международного ПЕН-центра.
На это он отметил: "в моей стране, пожалуй, никто, кроме диктатора не удостаивается такому уважению".
800 экземпляров романа Рахима Эсенова "Венценосный скиталец" были сожжены властями в Ашхабаде. Но один экземпляр книги он подписал и подарил журналистам Азатлык, сказав, что "всегда верил, что добро восторжествует, а зло всегда будет повержено", и эта вера всегда давала ему силы.
Я буду всегда помнить два наших с Рахим ага разговора . Точную дату не помню, но разговор произошёл в 1996 или 1997 году, когда мы вместе были в доме писателей в Переделкино, на окраине Москвы. Одним утром он мне сообщил о том, что второй его сын погиб в аварии. "Мне ночью снился сон, надо мной две лампы одна сгоревшая, а другая мерцает, будто вот-вот погаснет. В это время ко мне в комнату постучали. Оказалось, звонили из Ашхабада, чтобы сообщить что мой второй сын попал в аварию."
В этот же день он срочно вылетел из Москвы в Ашхабад. Когда он вернулся к себе в дом, который в последствии был снесён властями, там его ждали коллеги и близкие писателя.
Другой разговор с ним, который останется в памяти, был о том, что туркмены должны стараться, чтобы куда бы они не ездили, где бы они ни были, не оставлять о себе плохого впечатления. Всегда после еды, он убирал за собой, всегда внимательно следил за тем, чтобы соблюдать правила приличия. Видимо, заметив, что я слежу за этим, он объяснил, что взял это в привычку после своих поездок в зарубежные страны: "Когда ты находишься за пределами страны, ты должен думать не только о своей репутации, но и о репутации всего своего народа. Конечно, я знаю, что есть уборщики, которые получают за это деньги, и они не запомнят меня, но если я не уберусь и оставлю после себя сор, у них может остаться впечатление, что возможно все туркмены такие'. Этими словами он заставил меня задуматься.
Рахим Эсенов проводил много времени в архивах КГБ, изучая данные о таких туркменских интеллектуалах, как Джунаид-хан, Эзиз-хан, которые в годы советской власти были заклеймены, как "вредные пережитки старого времени" и уничтожены по надуманным обвинениями коммунистической идеологии. Но его новый взгляд на туркменских ханов и исторических личностей были не по душе главе государства.
“Знаете, когда меня выпустили из тюрьмы и сообщили, что я приеду сюда, я подумал о том, чтобы покинуть родину и принять судьбу изгнанника, и жить здесь", сказал Рахим ага в интервью журналу "New Yorker”. "Эта мысль долго не покидала меня. Но я не смогу этого сделать. У меня супруга больна. У меня есть семья. Я уже стар. Для меня это уже слишком поздно. Я должен буду закончить свои дни в Туркменистане". На эту тему мы говорили с Рахим ага и во время его приезда в Прагу.
Несмотря на многолетние репрессии и запрет на издание своих произведений, было ещё одно обстоятельство, удерживавшее писателя на родине. Двое его сыновей, погибшие в молодости, были похоронены на туркменской земле. Он рассказывал о том, как его супруга говорила, что никогда не оставит своих сыновей там одних.
Рахим ага впервые сказал мне об этом в 1996 году, когда мы вместе с ним месяц были в Доме писателей в Переделкино. Он повторил эти слова при нашей встрече в Праге.
"Если бы я был таким же молодым, как вы, я бы тоже не остался в Ашхабаде. Ваши дети с вами, и вам не стоит переживать. Как сказал Махтумкули, это время работать, работайте!”, сказал Рахим ага, прощаясь со мной перед возвращением в Ашхабад.
Он верил в то, что любой писатель, о чём бы он ни писал, в каком бы жанре ни творил, он должен обязательно излагать о чувствах человека, о его взглядах и внутреннем протесте. Рахим Эсенов говорил: "Я сын своего народа".
Ёвшан Аннагурбан
Уважаемый читатель, если Вы хотите связаться с Радио Азатлык, самый безопасный способ сделать это, мессенджеры Telegram и WhatsApp. Наши телефоны +420 724 168 989 и +420 773 797 383. В Туркменистане они работают черезVPN. Здесь можно скачать наш бесплатный VPN Psiphon 3дляAndroid телефонов и устройств.