Пока в России запрещают литературу на квир-тематику, формируют списки авторов, неугодных для книжных магазинов и библиотек, и объявляют писателей "иноагентами" уехавшие из страны книжники создают издательства за границей, где готовят к выходу новые тексты на русском языке. В основном они работают над выпуском книг, издание которых в России слишком рискованно. Попадают ли эти книги в Россию? Может ли тамиздат, вернувшийся к реальности и переставший быть понятием из мемуаров советских диссидентов, быть бизнесом? Об этом мы расспросили самих издателей и других участников книжного рынка.
Тамиздат электронный и бумажный
Сейчас в разных точках мира действует несколько десятков издательских проектов, издательств и литературных журналов, основанных новой волной эмиграции из России. Они работают в Тбилиси, Алматы, Риге, Тель-Авиве и других городах. Появляться такие тамиздатские проекты начали уже с 2022 года. Одним из самых заметных стал Freedom Letters Георгия Урушадзе, запущенный в апреле 2023-го. Первая же их книга, гей-роман "Спрингфилд", вызвала большой интерес у публики. С тех пор в издательстве Урушадзе вышли книги Владимира Сорокина, Дмитрия Быкова, Светланы Петрийчук; у Freedom Letters выпускается серия украинских поэтов; недавно в продолжение серии правозащитных текстов был опубликован дневник узника "дела "Сети" Ильи Шакурского.
За полтора года Freedom Letters выпустило более ста книг. Темпы большинства независимых издательств не такие высокие: они издают не более одной книги в месяц. Так, например, издательство "Папье-маше" выпустило за год семь книг. Их тексты – это в основном автофикшн авторов, исследующих новые для русской литературы темы. "Папье-маше" работает в не совсем привычном формате: они выпускают в первую очередь электронные книги, а бумажные версии выходят небольшим тиражом, который расходится по независимым книжным. Кроме того, издательство предлагает подписаться на новые релизы, чтобы получать книги в момент их выхода, а также иметь возможность встретиться с авторами или получить скидки на бумажные версии текстов.
Запрета на ввоз книг из-за рубежа в Россию нет, но многие книги зарубежных русских издательств затрагивают темы, попадающие под цензуру в РФ. Поэтому книги о действиях российской армии в Украине или тексты на квир-тематику просто не могут продаваться в российских книжных. Эти книги покупают за рубежом и ввозят в страну в частном порядке. Книги малых издательств изредка привозят для российских книжных сами издатели. Книги, в которых запрещенные российским законодательством темы не затрагиваются, можно найти на прилавках книжных в России. Так, например, "Мышь" Ивана Филиппова (роман о зомби-апокалипсисе в Москве) была бестселлером Freedom Letters, пока ее распространение в России не запретили с формулировкой "угроза общественному порядку".
Электронные версии позволяют распространять книги тамиздатских в России. Но есть и такие проекты, которые делают доступной на бумаге сетевую литературу. Так, например, в Казахстане работает небольшое издательство "Лабрис", которое помогает авторам квир-литературы издавать свои тексты в печатном виде. Многие писатели, как указано в телеграм-канале издательства, печатаются под псевдонимами, некоторые начинали с фанфикшна. В отличие от большинства других издательств, "Лабрис" занимается только версткой, печатью и дистрибуцией книг, не проводя никакой редактуры и корректуры текстов. Издательство специализируется на художественных ЛГБТК+ книгах, в основном – на жанровой литературе. Для них "принципиально отойти от стереотипных трагичных историй о квирах". Рукописи не берут в работу, если автор разделяет гомофобные убеждения или оправдывает конверсионную терапию.
Издательства в основном полагаются на поддержку читателей, а не на грантовые деньги, поэтому, так или иначе, выискивают нужную читателю литературу, говорят участники рынка. "Издатель ищет, что волнует его и возможных читателей, – рассказывает технический директор Freedom Letters Владимир Харитонов, – и выпускает эти книги. Что-то находит отзыв, что-то остается незамеченным". Для одних это значит выпускать популярную художественную литературу, для других – нон-фикшн на острые темы, для третьих – стать проводниками уникального нишевого знания.
Хотя часть работы по выпуску книг можно делать в любой точке планеты без привязки к территории, напечатать и довести книгу до аудитории удобнее всего, находясь с ней в одной стране. Уехать из страны для издателя значит потерять возможность работать с людьми, благодаря которым выходят книги. На новом месте нужно вновь искать типографию, разбираться с выплатой гонораров и главное – вновь выстраивать пути доставки книг читателям в России и во всем мире.
"Верстать книжки мы умеем и на телефонах". Издательство "Эгалите"
Коллектив "Эгалите" до полномасштабного вторжения России в Украину занимался выпуском политического журнала, а в издательство они переквалифицировались всего за несколько месяцев до начала большой войны. В издательстве два сотрудника – Александра Пушная и Александр Мигурский. Александр жил и работал в России, Александра – в Украине, а уехав от репрессий и войны, они вместе остановились в Тбилиси. Александра добиралась в Грузию из Украины не напрямую, а обходным путем через Европу. Этот опыт показал ей, что "Эгалите" удалось собрать вокруг себя большой круг единомышленников и единомышленниц. Александра вспоминает, как оказалась в Германии со своей младшей сестрой, простудившейся во время поездки, почти без денег и без знакомых. Они обратились за помощью к читателям и подписчикам "Эгалите", и те выручили их самым необходимым – жильем и пропитанием, а потом помогли и уехать. Так сформировалась определяющая установка издательницы: "Для нас важнее создавать более крепкие связи с людьми, которые нас окружают и с которыми мы уже работаем. Выход на массовость сейчас не настолько важен".
Пандемия коронавируса приучила "Эгалите" к дистанционному книгоизданию: часть процессов с самого начала рассчитана на работу из разных мест. "Верстать книжки мы умеем и на телефонах, – комментируют в издательстве. – Если что-то происходит, мы можем уехать и с рюкзаком на плечах продолжать работать на новом месте".
Главными сложностями для небольшого издательства без бухгалтерского отдела стали оплата труда авторов и иллюстраторов, а также печать и дистрибуция книг. Если банковские решения они уже нашли, то с созданием и распространением тиража проблемы приходится решать каждый раз заново. В обычной ситуации издатели сотрудничают с постоянной типографией, а получив тираж, направляют его, сами или через дистрибьюторов, в книжные магазины и маркетплейсы. "Эгалите" всякий раз необходимо искать новую типографию. Впрочем, это привело и к приятным открытиям: в Тбилиси издатели познакомились с владельцем независимой типографии с антикварной аппаратурой. Теперь им легче вносить правки и объяснять, какими они хотят видеть свои книги. Недавно издатели еще и сами приобрели все необходимые печатные принадлежности – и с тех пор экспериментируют с печатью на дому.
Доставка же книг читателям, разбросанным по всему миру, – целое приключение, говорят Александр и Александра. Книги продаются в дружественных книжных, в основном тоже в Тбилиси, а в другие города путешествуют в рюкзаках друзей редакции: "Некоторые люди едут в книжный тур в Тбилиси закупиться книгами, другие ждут от нас книги, порой месяцами. Появилось больше терпения в общении с читателями. И в производстве то, что можно сделать за неделю, теперь делается не один месяц. Иногда надо умерить свои потребительские привычки, в том числе и в отношении книг".
Издательства, с одной стороны, все активнее осваивают электронные форматы, с другой – все больше ценят печатные экземпляры: "Печатать книги – [это для нас] обязательно, – рассказывает Александра. – Тотальные блэкауты в Украине показали, что полностью полагаться на электричество нельзя, не всегда у тебя будет заряженный планшет".
В "Эгалите" трепетно относятся к издаваемым книгам, но как бы им ни хотелось продавать только напечатанные экземпляры, вопрос доставки книг для читателей вынуждает их идти на компромиссы: "У нас есть читатели на Крайнем Севере, до которых книги ни голубями, ни в рюкзаках и чемоданах не довезти". "Эгалите" тем не менее не продает свои книги в самых популярных среди читателей электронных книг форматах epub и fb2, потому что в задуманном виде выпускаемые ими книги видно только в формате PDF. "Для нас каждая книга – это артефакт, его надо воспринимать хотя бы в виде макета, – рассказывает Александра. – Мы уделяем много внимания типографике и дизайну. Нет смысла печатать книги, если они не становятся артефактами, тем более для маленького издательства. Для нас это способ выделяться среди других издательств, чтобы вложенный труд был виден сразу".
Александр рассказывает, что видел, как макет изданной ими в PDF книги "Неизмена" Лисандра Спунера распечатали читатели, которые решили так самостоятельно обзавестись их книгой. Это давний испробованный книжными пиратами способ добыть любую книгу – от популярной литературы до узкоспециализированного научного труда. В "Эгалите" легко относятся к пиратству и рады и такому способу донести книги до читателей. Другие издательства, рассказывает Владимир Харитонов, тоже осваивают работу с форматом печати по требованию. Книгу можно заказать из любой точки мира, и ее напечатают специально для вас.
Книги "Эгалите" можно найти и в России. Иногда, чтобы обезопасить своих авторов внутри страны, издатели прибегают к "косметической самоцензуре" (например, убирают из текста слово "война"), но не позволяют исказить смысл написанного: "Мы меняем одни буквы на другие, а сущность остается все та же. Мы говорим, например, вместо "война" и "z-дискурс" – "госмилитаризм". К таким мерам прибегают, только если автор живет в России. Но бывает, что и оставшиеся в стране авторы не согласны на обтекаемые формулировки, говорят издатели. Если же авторам ничего не угрожает: они живут за границей или уже мертвы – редакция берет риски на себя и ничего потенциально "крамольного" из книг не вымарывает. "Поэтому наши книги, как это было с "Неизменой" Спунера, арестовывают на границе", – комментируют в издательстве.
Балансируя между коммерческими интересами и идейными установками, "Эгалите" формулирует свою задачу так: "Мы не часть бизнеса, мы пытаемся выполнять важную культурно-политическую миссию: сохранять свободу слова, возможность высказывания".
В редакции "Эгалите" замечают увеличение запроса на чтение за последние два года – как в Украине, так и в России. Исследования действительно показывают значительный рост популярности чтения в Украине, в России таких исследований не публиковалось, но в "ЭКСМО" (крупнейшем в стране издательском холдинге) заявляли о трехпроцентном росте продаж в 2023 году.
Александра считает, что импульсы к чтению в России и Украине могут быть разные, но эффект похожий – люди ищут в книгах ответы: "В России люди скорее стремятся защищаться от чего-то, от государства, от подавляющего чувства вины. Книги помогают людям успокоиться и либо подключиться к сопротивлению, либо хотя бы просто спокойно жить, справившись с чувством вины".
"В Украине же книги имеют проактивные свойства. Даже в условиях войны, когда люди должны были подчиниться одной тотальности, сила людей, которые защищают страну, оказывается направлена на требования большей демократизации и уважения свобод и самоорганизации людей, – рассуждают создатели "Эгалите. – Все ищут ответы на вопросы "что делать" и "как с этим быть", появился запрос на альтернативную политику, потому что все видят, что крупные государственные машины настроены на уничтожение людей. А опыт взаимопомощи, особенно у людей в Украине, феноменальный. Этим людям будет уже сложно согласиться вернуться к бывшему строю, они будут пробовать альтернативные варианты, чтобы выяснить, какими могут быть политика и взаимодействие между людьми".
Свою роль издательство видит так: "Мы разыскиваем всевозможные практики прошлого и настоящего, чтобы помочь в поисках этих альтернатив".
Рассуждая о будущем книгоиздания за границей, в "Эгалите" говорят о самоорганизации и поддержке читателей, которым нужны малые и "странные" книжные проекты: "Ориентация на самые банальные вещи в духе "выстроить производственные процессы", как мы говорили еще четыре года назад, уже не актуальна. Сейчас совсем другие времена: хотите читать интересную литературу – придется поддерживать такие странные издательства, в том числе и за рубежом".
Продюсерский центр для книг: как устроен фонд StraightForward
Другую стратегию выбрали создатели фонда StraightForward Феликс Сандалов, Александр Горбачев и Алексей Докучаев. Они решили, что хотят не запустить еще одно заграничное издательство, а организовать фонд, который будет сводить вместе авторов книг и издательства.
StraightForward – это некоммерческая организация, существующая на пожертвования и гранты. Их цель – помогать выходу текстов на темы, запрещенные в России, и доводить эти тексты до международной аудитории. Фонд занимается поддержкой авторов нон-фикшн книг о новейшей истории России на всех этапах: от задумки до написания и продажи прав на перевод. Видя многообразие ландшафта зарубежных русскоязычных издательств, основатели фонда решили, что им было бы интереснее всего не просто издавать книги, а делать так, чтобы их прочитало на своих языках как можно большее число читателей в мире. Потенциальные авторы получают от фонда гонорар и сопровождение от поиска источников до редактуры текста и фактчекинга от бюро "Проверено.Медиа". Так в фонде надеются создавать популярные и мейнстримные книги, чтобы, с одной стороны, повлиять на широкие слои аудитории, с другой – делать коммерчески выгодный продукт.
Летом 2024 года у фонда прошел первый прием заявок на продюсирование книг. Когда заявок пришло больше двухсот, стало ясно, что отбирать их придется не только по заявленным критериям: актуальности идеи, четкости структуры, опыта и стиля автора, срокам производства. Поддержку решили оказывать проектам, способным вызвать интерес у больших аудиторий по всему миру. Это вынудило сузить круг отбираемых книг: многие заявки отклонили из-за несоответствия этому параметру. Теперь в фонде ищут способы помочь авторам тех проектов вне рамок работы фонда.
Среди книг, с которыми работает фонд, есть рукописи литераторов и журналистов. Нащупывая интересы международной публики, в StraightForward изначально предполагали отбирать книги на общие темы, дающие панорамную картину истории России и устройства российского общества. Но почти сразу стало ясно, что глубокий взгляд на частные сюжеты, как, например, в книге журналистки Миланы Мазаевой о Чечне, дает лучшее понимание положения и вызывает не меньший отклик. Издатели продолжают изучать реакцию в медиа и рассчитывают экспериментировать и дальше.
Сотрудничество фонда с издателями работает так: просмотрев портфель тамиздатовского проекта, сотрудники фонда предлагают им подходящие по профилю книги. Чтобы подыскать заграничных издателей, готовых купить права на перевод, в StraightForward готовят перевод ознакомительного отрывка, часто объемом до половины исходного текста. В глобальном контексте видна неоднородность степени интереса к темам войны в Украине. Если для западных издательств актуальность темы очевидна, то для издательств в Азии, Африке или Латинской Америке вопросы исторических причин этой войны второстепенны. На это накладывается стихийная или подогреваемая российским режимом поддержка Путина. "Эти настроения создаются и поддерживаются самыми разнообразными медиа: от телеграм-каналов до издательств и СМИ, – говорит Алексей Докучаев. – Одна из задач, которую ставят перед собой в StraightForward, – менять это положение дел и взаимодействовать с издательствами, например, в Бразилии и Индии".
В России книги, выпускаемые фондом, продаваться не будут, но их можно будет ввезти из соседних стран, будь то Армения, Латвия или Казахстан. Создатели фонда тем не менее планируют сделать свои тексты доступными русскоязычным читателям: планируется выкладывать в открытый доступ каждую книгу, которая вышла при поддержке StraightForward.
"Большинство авторов [среди подавших заявки на первый опен-колл] хочет осмыслить свой и чужой опыт эмиграции, – рассказывает Феликс Сандалов. – Мы пока "свою" книгу о нынешней волне эмиграции не нашли, потому что кажется, что планка для нее достаточно высокая. В мировом контексте историям российских эмигрантов приходится "конкурировать" за внимание с историями бежавших из других стран, например из Украины, и эти истории зачастую намного более драматичны и востребованы. Мы видим, что есть необходимость проговаривания этого опыта, и будем искать способы его выражения. Есть много текстов о личном опыте жизни в новой стране, в то же время большие вопросы о том, как волны мигрантов меняют города или влияют на культуру, в этих текстах не ставятся. Книги такого рода были бы интересны любым читателям, но для того чтобы их написать, надо быть и хорошим исследователем, и сильным автором".
Почти половина авторов, подавших заявки в StraightForward, живут в России. Для фонда очень важно давать им высказываться, несмотря на возможные сложности с их безопасностью. Именно люди, оставшиеся в России, считают в StraightForward, лучше всего помогают сохранить связь с контекстом и описывают процессы, идущие в стране:
"Мы рассказываем истории, в том числе чтобы люди не думали, что в России осталось одно выжженное поле упырей. Для этого, похоже, нет лучшего способа, чем рассказывать истории этих людей".