Нет лучшего доказательства существования цензуры в стране, чем когда книгу, намеченную к публикации, просто отказываются печатать.
В книге Данияра Молдабекова «Год-январь» 300 страниц. Она включает в себя репортажи с мест событий как о тех днях, когда протесты, а затем и кровопролитные столкновения охватили Казахстан в январе 2022 года, так и о последовавших за ними судебных процессах и политических поворотных моментах.
Но, возможно, эта книга никогда не увидит свет, по крайней мере в Казахстане.
«Издательство вложило деньги в перевод текста на казахский язык, оплатило работу дизайнера обложки и даже выплатило мне аванс. Всё шло хорошо, — объяснил Молдабеков в колонке для сайта независимых СМИ «Республика» 5 февраля. — Но закончилось тем, что в типографию, где уже должны были начать печатать "Год-январь" ("Қаңтар жылы"), обратились представители «правоохранительных органов», как мне сообщили в издательстве».
Данияр Молдабеков после того, как полиция применила слезоточивый газ на крупнейшей в истории Казахстана акции протеста в Алматы в ночь на 5 января 2022 года
В результате волнений в январе 2022 года погибли по меньшей мере 238 человек, в подавляющем большинстве — мирные жители. Для восстановления порядка даже потребовалось вмешательство ОДКБ — военной организации, где доминирует Россия.
Эти волнения также сдвинули баланс сил между нынешним и бывшим президентами Казахстана, вынудив экс-лидера Нурсултана Назарбаева уйти из общественной жизни и укрепив позиции его преемника, ставшего соперником, президента Касым-Жомарта Токаева.
Молдабеков ещё до мрачных новостей из типографии получил уведомление о том, что власти обеспокоены его трудом.
На фоне большого количества предварительных заказов (издатель сравнил интерес к книге с интересом к недавно вышедшей автобиографии Назарбаева) власти запросили копию произведения, а также контактные данные автора, сообщили Молдабекову в типографии.
Казахстан утверждает, что не практикует цензуру. Но это не первый случай, когда частная компания внезапно отказывается от участия в чём-либо, связанном с Кровавым январём. К примеру, осенью 2022 года руководство кинотеатра в Алматы, в котором должен был пройти показ двух фильмов на эту тему в рамках фестиваля независимого кино, отказало желающим в их просмотре, сославшись на «технические неполадки».
ХОРОШИЙ ЛИДЕР, ПЛОХОЙ ЛИДЕР
Критическим интерпретациям событий нелегко пробиться в общественное пространство, при этом официальные и псевдоофициальные версии доступны, причём широко.
Одну из них — книгу российского публициста и ведущего Леонида Млечина «Трагический январь» — легко найти в книжных магазинах Алматы.
Писатель Леонид Млечин. Кадр из документального фильма о Январских событиях
Первый признак того, что книга Млечина одобрена нынешним правительством Казахстана, — её название.
«Трагический январь» или «Январская трагедия» — так Токаев предпочитает называть события, которые начались с мирных протестов по поводу новогоднего скачка цен на сжиженный газ и закончились репрессиями со стороны силовиков. В народе больше прижилось название «Қанды Қаңтар», что в переводе с казахского означает «Кровавый январь».
Вторая подсказка заключается в том, что на протяжении всего текста Млечин приводит интервью с многочисленными высокопоставленными чиновниками, включая самого Токаева, который заявил, что на пике кризиса приказал силовикам стрелять на поражение без предупреждения.
И последний признак — то, что большая часть книги посвящена вовсе не трагедии, а Токаеву, его семейному происхождению, дипломатической карьере, его качествам и жизненной философии. Спойлер: всё позитивно.
С самого начала Млечин не скрывает, что его основная аудитория — русские, а не казахи.
Книга начинается так:
«Если приезжаешь в соседний Казахстан туристом или в командировку, то по-прежнему не ощущаешь себя чужестранцем. Можно говорить по-русски, и вывески на улицах почти все на русском. Нас в Казахстане прекрасно понимают. Понимаем ли мы Казахстан и казахстанцев?»
Книга «Трагический январь» любопытна тем, что претендует на информированное знание изнутри о титанической борьбе за власть, которая, в зависимости от того, кому вы верите, либо стала результатом, либо спровоцировала хаос на улицах в первые дни 2022 года.
Явным злодеем в книге описывается бывший председатель Комитета национальной безопасности Карим Масимов, который в апреле прошлого года был приговорён к 18 годам лишения свободы по обвинению в государственной измене.
Президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев
Назарбаеву и его обширному клану также уделено пристальное внимание, причём автор открыто рассуждает об их возможной роли в разжигании беспорядков с целью отстранения Токаева от поста президента.
Источники этих утверждений неоднозначны. Иногда Млечин цитирует слухи и разговоры в социальных сетях, местами — слова действующих и бывших чиновников, а иногда — самого Токаева.
Однако по прочтении всего произведения становится ясно, что есть много вопросов, которые он так и не удосужился задать ни Токаеву, ни череде яро отстаивающих свою версию государственных чиновников, иногда для того, чтобы обвинить людей, находящихся сейчас вне режима.
Например, нет упоминания о четырёхлетней Айкоркем Мелдехан, которая, согласно предварительной экспертизе, погибла в результате обстрела в Алматы на следующий день после того, как силы под командованием Токаева восстановили контроль над крупнейшим городом Казахстана.
Айкоркем Мелдехан, погибшая в возрасте четырёх лет во время Январских событий в Алматы
Не было упомянуто и о других невинных людях, погибших во время беспорядков.
Или о масштабах жалоб на пытки и жестокое обращение со стороны протестующих и простых прохожих, задержанных во время кризиса, лишь малая часть которых привела к обвинительным приговорам в отношении полицейских и силовиков.
«ВРЕМЯ ЛЕТИТ ЗА ТРИ СЕКУНДЫ»
Чтобы узнать больше о Кровавом январе, придётся прочитать книгу Молдабекова. Хоть книге «Год-январь» и не хватает привилегированного доступа к высокопоставленным чиновникам, она компенсирует это атмосферой, личным отношением и подробными репортажами.
В черновике, с которым ознакомились корреспонденты Азаттыка, Молдабеков подробно описывает то, что сам испытал 4 января 2022 года в Алматы — в день, когда правительство потеряло контроль над городом во время крупнейшей в истории Казахстана акции протеста.
Во время протестов Молдабеков повредил ногу, упав в арык, когда демонстранты столкнулись лицом к лицу с полицией в удушливом облаке слезоточивого газа.
После того как протестующие помогли ему сесть в такси, чтобы добраться до дома, водитель такси отказался брать плату за проезд.
«Да какие деньги, брат, — сказал он на прощание. — Прекрасная ночь!»
Интервью Молдабекова с участниками Кровавого января, многие из которых восстанавливаются после травм, полученных в заключении, очень подробны: они рассказывают их жизненные истории и мотивы, параллельно рисуя портрет современного Казахстана.
И, конечно, Молдабеков в книге критически размышляет о публичных заявлениях Токаева, а также о трёх десятилетиях правления Назарбаева, которые привели Казахстан к такому переломному моменту.
Отмечая, что многие ответы на вопросы о том, что же на самом деле произошло во время кризиса, остаются погребёнными в засекреченных расследованиях и закрытых судебных процессах, Молдабеков утверждает в заключении своей книги, что «Новый Казахстан, претендующий на то, что он отличается от старого большим демократизмом, на деле оказывается скорее Закрытым Казахстаном».
Но если авторитарная секретность и цензура сохраняются, то объекты их внимания претерпели заметные изменения.
До января 2022 года Назарбаев имел конституционно закреплённый титул «елбасы» («лидер нации») Казахстана, и оскорбление его считалось преступлением, максимальное наказание за которое составляло три года лишения свободы.
Сейчас у 83-летнего экс-президента отобрали эти привилегии, как и название столицы, которая после трёх лет пребывания Нур-Султаном вернула себе прежнее имя Астана, и всё это с молчаливого одобрения Токаева.
Но ничто из этого не сравнится по символизму с ситуацией со статуей бывшего президента в южном городе Талдыкоргане, которую демонстранты свалили на землю под аплодисменты во время протестов 2022 года.
Сейчас этот момент вновь отмечается на художественной выставке, проходящей в государственном центре современной культуры в Алматы, на которой представлена серия «падающих статуй Назарбаева».
«Быть у власти 30 лет и уйти за три секунды! — рассказывает Азаттыку художник Ербосын Мельдибек. — Я показал, как летит время за эти три секунды».
Your browser doesn’t support HTML5
«У нас никто не может быть богом». «Падающий Назарбаев» и размышления о судьбе автократов